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copi, nombre bajo el que se oculta Raúl Nata-
lio Roque Damonte Botana, nace un 22 de noviem-
bre de 1939 en Buenos Aires. Este pseudónimo 
—que es copi(a) y simulacro—, con el que firma-
rá todas y cada una de sus obras, al parecer le fue 
“otorgado” por su abuela materna, Salvadora Medi-
na Onrubia, mujer transgresora, anarquista2, femi-
nista y dramaturga, de la que Copi, en una suerte de 
espejeo, evocará algunas imágenes:
Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy 
representado en Buenos Aires —comedias si-
niestras ligeras, lesbianas engañando a sus mari-
dos en los años 20 y 40— se reía como una loca 
cuando le leía mis obras. Veía en su nieto una 
malignidad que le resultaba propia3.
Copi se relaciona con el mundo de la cultura 
y la política desde muy temprano. Su padre, Raúl 
Damonte Taborda, durante algún tiempo hombre 
de confianza de Perón —antes de que éste llegara 
al poder—, fue escritor —a él se le debe el ensa-
yo ¿A dónde va Perón?: De Berlín a Wall Street 
(1955)4— y pintor de talento, aficiones estas que 
hereda Copi. Su madre, la China5, era hija de Na-
talio Botana, el fundador, propietario y director del 
diario Crítica6, periódico que, tras su fallecimiento, 
va a ser dirigido por su esposa Salvadora Medina 
Onrubia. A través de su tío Helvio Botana (“Poro-
to”), también escritor, conoceremos más datos de 
esta intrahistoria familiar, un tanto extravagante y 
peculiar, en Memorias. Tras los dientes del perro7. 
Este es pues el ambiente “semiartístico”8 en el que 
se educa Copi, en aquella ciudad de Buenos Aires 
que se había erigido en “el gran escenario latino-
americano de una cultura de mezcla”9. Los aconte-
cimientos del 17 de octubre de 194510 conducirán a 
la familia al exilio, primero a Montevideo y luego a 
París. Copi rememora este hecho que quedará gra-
bado ya para siempre en su memoria:
Tenía cinco años y tengo una conciencia viva del 
17 de octubre, absolutamente viva. Allanaron 
mi casa; mi madre me dio un papel así de gran-
de para que yo se lo diera al portero para que no 
lo agarraran a mi padre; mi hermano acababa de 
nacer, había diecisiete mujeres en la casa, yo ca-
miné por un balconcito, lo llamé al portero y le 
tiré el papel. El portero recibió el papel, después 
fue a esperarlo a mi padre en la esquina a que lle-
gara en un auto. Nos fuimos al Uruguay. ¡Cómo 
no me voy a acordar de la Argentina! Cualquiera 
se acuerda del infierno, es de lo que uno más se 
acuerda. Eso no dice nada en honor de la Argen-
tina ni del mío11.
La cartografía del exilio que el destino le tra-
zó lo llevará de Uruguay a Francia y más tarde, 
en 1955, tras la caída de Perón12, de nuevo a la 
Argentina, a donde la familia regresará econó-
micamente arruinada. Uruguay será recreado por 
Copi años después bajo la forma de nouvelle, en 
L’uruguayen (1972)13. Esta obra se abre con una 
dedicatoria que expresa el sentir de nuestro autor: 
“Al Uruguay, país donde pasé los años capitales 
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de mi vida, el humilde homenaje de este libro, es-
crito en francés, pero pensado en uruguayo”14. Un 
país del que siente saudade, “cierta nostalgia epi-
dérmica de la infancia, la playa, la arena y la so-
ledad”15. L’uruguayen se erige como un discurso 
que debe ser tachado a medida que se va leyendo, 
una estrategia o artificio para borrar la memoria, 
esa memoria que, como señala el narrador (Copi), 
ya no es16. Si Uruguay representa el paisaje de 
la infancia, Francia, en este primer período entre 
1945 y 1955, remite a la etapa de la escolarización 
y al aprendizaje del francés, ya que en este país 
vivirá dos años. Argentina será entonces el lugar 
en el que la imaginación creativa se vuelva mate-
ria. En Buenos Aires comienza a publicar sus di-
bujos, tanto en el diario Resistencia Popular como 
en la revista Tía Vicenta. Pero igualmente se con-
creta su escritura en unas primeras piezas de tea-
tro, El General Poder y Un ángel para la señora 
Lisca, esta última se estrena en esa misma ciudad 
en 1962, según el propio autor, representada por 
los mejores comediantes argentinos17. 
 En 1962 Copi se instala definitivamente en Pa-
rís, allí se dará a conocer primero como dibujante, 
realiza collages que vende en la calle, en las terra-
zas de los cafés, en Montparnasse, y luego sus crea-
ciones saldrán a la luz en la Revue Bizarre. Poco 
después comienza a editar su tira semanal de cómic 
La Femme assise (1964)18 en la revista Le Nouvel 
Observateur y a publicar sus primeros álbumes de 
dibujos, Humour secret (1965) y Les poulets n’ont 
pas de chaise (1966), a los que les seguirán otros19. 
En estos años se reunían en el Café de la Paix el es-
pañol Fernando Arrabal, el chileno Alejandro Jodo-
rowski y el francés Roland Topor, quienes fundan 
el grupo de acciones teatrales Pánico. A esta inicia-
tiva se suma Copi, pero también Víctor García, Jor-
ge Lavelli y Jérôme Savary. Más tarde se disuelve 
el grupo y Copi se dedica a escribir y a represen-
tar sus piezas de teatro en colaboración con Jérô-
me Savary y Jorge Lavelli; con este último seguirá 
más conectado en el futuro20. En París participa en 
las revueltas de Mayo del 68, principalmente en la 
toma del pabellón argentino de la Ciudad Universi-
taria. La publicación de su pieza teatral Eva Perón 
(1969) y su posterior puesta en escena (1970), con 
el escándalo que esto provoca, van a ser los causan-
tes de que se le prohíba la entrada a Argentina hasta 
198421. Junto con escribir textos dramáticos, Copi 
se desempeña también como actor, por lo cual no 
resulta extraño verlo formar parte del elenco de al-
gunas de sus obras. De estos trabajos hay que desta-
car, sobre todo, sus actuaciones de travestis22, tanto 
en francés como en italiano. Su inquietud creativa 
lo lleva de igual manera a ser responsable de varias 
puestas en escena, así como a componer canciones 
para algún que otro espectáculo23. La década del se-
tenta le permite abordar el género de la narrativa, 
primero con L’uruguayen (1972), luego con Le Bal 
des Folles (1977), Une langouste pour deux (1978) 
—una recopilación de narraciones cortas—, La vie 
est un tango (1979) y La Cité des rats (1979). En 
los ochenta Copi sale de gira por Italia interpretan-
do un papel en Las criadas de Jean Genet. De estos 
años es su novela La Guerre des pédés (1982), que 
ya había aparecido en forma de folletín, igual que 
había ocurrido con La Cité des rats, ambas publi-
cadas en Hara-Kiri. Posteriormente aparece el libro 
de relatos Virgina Woolf a encore frappé (1983). 
Durante esta década sigue compaginando el dibujo 
con la escritura y la actuación, a ello se añade una 
serie de lecturas de su pieza teatral Les Escaliers 
du Sacré-Coeur. Su última obra de teatro, Une visi-
te inopportune, será montada por Jorge Lavelli un 
mes después de la muerte del escritor. Poco antes 
de morir escribe la novela L’Internationale argenti-
ne (1988)24, que verá la luz póstumamente. El 11 de 
diciembre de 1987 Copi obtiene el Premio de la Vi-
lle de París al mejor autor dramático, y a los pocos 
días, el 14 de diciembre, fallece afectado de sida25.
Si bien es cierto que Copi ha incursionado en 
diversos géneros, el teatro es el que le ha resul-
tado más productivo. Este proceso creativo atra-
viesa toda su vida, desde su adolescencia, cuando 
en Argentina escribe y representa sus primeras 
piezas —El General Poder y Un ángel para la 
señora Lisca—, hasta poco antes de su muerte, 
con la escritura de Une visite inopportune, que, 
como comentamos anteriormente, no alcanzará 
a ver representada. Su prolífica producción dra-
mática abarca los siguientes títulos: Sainte Gene-
viève dans sa baignoire (1966)26, L’Alligator, le 
Thé (sketchs) (1966), La Journée d’une rêveuse 
(1968), Eva Perón (1970), L’Homosexuel ou la 
Difficulté de s’exprimer (1971), Les Quatre Ju-
melles (1973), Loretta Strong (monólogo, 1974), 
La Pyramide (1975), La Coupe du monde (1978), 
L’Ombre de Venceslao (1978), La Tour de la Dé-
fense (1981), Le Frigo (1983), La Femme assise 
(1984), La Nuit de Madame Lucienne (1985) y 
Une visite inopportune (1985)27. Hay otros textos 
que, aun cuando no fueron llevados a la escena 
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en vida de Copi, no podemos dejar de mencionar: 
Les Escaliers du Sacré-Coeur, de la que, en 1984, 
el propio escritor hará una serie de lecturas en el 
Teatro de la Bastilla, y Cachafaz, pieza gauchesca 
escrita en 1980, en la misma línea temática que La 
sombra de Wenceslao28. 
La desmesura de Copi, “excelente autor tea-
tral y un gran actor permanente”, como lo define 
José Tcherkaski29, no sólo se manifiesta en su obra 
sino también en su vida, tal vez porque en él se 
conjuga la genialidad, la transgresión, la bohemia 
y la extravagancia. Entonces pareciera que mito vi-
tal y mito estético se aunaran y fueran de la mano 
de nuestro autor. Quizá todo ello haya jugado en 
su contra, haciéndolo parecer un escritor maldito 
—aquel que hace “de la desgarradura su fuente y 
su fortuna”30—, que es lo mismo que decir, en un 
primer momento, “no comprendido”. Desde esta 
perspectiva, resulta oportuno citar la evocación que 
algunos hacen de este autor, cómo otros lo vieron o 
cómo Copi se proyectó hacia el mundo: 
Una casa semidestruida, botellas por el piso, un 
tipo que fumaba marihuana de la mañana a la 
noche; que se tomaba todo el vino posible; que 
no respetaba ningún código, que se enojaba, que 
pataleaba, que, cuando me despidió, me besó la 
mano: era un desgarro de ternura, de dolor. Todo 
él era una síntesis de su obra31.
Este juego de reflejos, de simulaciones, de es-
pejeos —Vida y Arte— nos lleva además a plan-
tearnos otras cuestiones: el concepto de la identi-
dad escritural de Copi. ¿Se puede considerar “autor 
argentino” a alguien que elige crear en francés?32 
Esta misma pregunta es la que se hace Jorge Mon-
teleone, traductor de Eva Perón33, quien llega a 
afirmar que la lógica que él mismo ha seguido en 
esta empresa —y que coincide con la de la pieza 
teatral— es la de travestir la obra de “lengua riopla-
tense”. Pero, además, anota:
Confieso que a menudo, al traducir Eva Perón, 
sentí que Copi no había pensado la obra en francés 
sino en argentino, que un rumor de imágenes y vo-
ces argentinas lo frecuentaron y que para librarse 
de esos fantasmas demasiado urgentes los conjuró 
en otra lengua. Pero acaso se trata de una ilusión. 
Porque cuando hablaban las mujeres de Copi yo 
volvía a oír traducidos los giros y los tonos de mi 
madre, una mujer de clase obrera que vivía en los 
suburbios y era una adolescente en los años 5034.
No nos resulta sorprendente la reflexión de Jor-
ge Monteleone, pues el propio Copi, algunos años 
después de haber creado su Eva Perón, subraya, 
a través de la dedicatoria que incluye en su texto 
L’uruguayen, que una cosa es redactar y otra ima-
ginar: “libro, escrito en francés, pero pensado en 
uruguayo”35. Porque Copi aun cuando escribe en 
francés dice en rioplatense y ahí el tono de la es-
critura es el de su voz rioplatense. Ahora bien, cabe 
interrogar de nuevo, ¿qué es pensar en uruguayo o 
en argentino? Y, para ir más lejos, ¿se puede ha-
blar de un “idioma argentino”? A estos interrogan-
tes han contestado anteriormente otros dos autores: 
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Para Arlt la gra-
mática se parece mucho al boxeo, hay que sacar 
golpes-palabras de todos los ángulos, de ahí que 
un pueblo nuevo como el argentino, en continua 
evolución, con ideas que expresar, necesita de pa-
labras nuevas y giros extraños36, y ahí el lunfardo 
hace su aparición, como también lo hará en la es-
critura de Copi. Borges, por su lado, al hablar de 
esta cuestión reconocerá, en primera instancia, que 
esa locución, idioma argentino, para muchos no es 
más que una mera travesura sintáctica, una forza-
da aproximación de dos voces sin correspondencia 
objetiva. Sin embargo, con todo, advierte que el no 
escrito idioma argentino —“el de nuestra pasión, el 
de nuestra casa, el de la confianza, el de la conver-
sada amistad”— sigue diciéndonos. Para él lo más 
importante es el hecho de que dentro de la comuni-
dad del idioma el deber de cada uno es dar con su 
voz, sobre todo el de los escritores: 
Sabemos que no el desocupado jardinero Adán, 
sino el Diablo —esa pifiadora culebra, ese in-
ventor de la equivocación y de la aventura, ese 
carozo del azar, ese eclipse de ángel— fue el que 
bautizó las cosas del mundo. Sabemos que el len-
guaje es como la luna y tiene su hemisferio de 
sombra37. 
Escritura de luces y sombras que nos lleva 
nuevamente a plantearnos otra pregunta: ¿se sabía 
—se sentía— Copi argentino, uruguayo o francés? 
No debemos olvidar que Copi vive y crea en Fran-
cia, es éste un marco cultural que ya le es familiar, 
pero igualmente se nutre de otras voces, de otros 
ecos, quizá aquellos a los que aludía Jorge Luis 
Borges —pasión, casa, confianza, amistad—, de 
ahí que lo uruguayo, lo argentino y lo francés se 
hayan asimilado hasta constituirse en la voz per-
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sonal y particular de nuestro autor. A propósito de 
estas cuestiones resulta sumamente productivo de-
jar hablar a Copi:
No me criaron para ser argentino, porque yo 
no soy argentino. Mi abuela era española, mi 
abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, 
una bisabuela judía, dos bisabuelas que eran in-
dias. ¡Qué catzo me interesa ser argentino! […] 
yo conservo de la Argentina lo mejor, conservo 
el teatro argentino. Yo escribo en la tradición 
de Florencio Sánchez y Gregorio de Laferrère 
y escribo en verso; y sé lo que es Luisa Vehil. 
Yo hago eso, pero lo hago desde acá, porque eso 
forma parte de mi tradición, sea hecho o no sea 
hecho nunca, porque la libertad de expresión no 
me permite hacerlo en la Argentina, y los me-
dios no me permiten hacer teatro argentino acá 
más que muy ocasionalmente; lo hago de vez en 
cuando; atención: lo hago. Yo he hecho teatro ar-
gentino en la Rochelle, el más importante festival 
de teatro, lo he hecho solamente con actores ar-
gentinos; llevo teatro argentino muy importante 
dentro de mí; pero entre el teatro argentino y la 
argentinidad del patriota hay un abismo infran-
queable. […] El único lugar del mundo donde me 
tratan de argentino es en la Argentina; en ningún 
otro lugar me plantean un problema de naci-
miento […] lo único que tengo que reivindicar: 
mi nacionalidad de artista. Yo no tengo naciona-
lidad; la nacionalidad está en el pasaporte y eso 
lo conservo siempre; tengo el pasaporte de cuero 
de vaca legítimo, azul; lo lustro como lustro los 
zapatos. Eso es otra cosa38. 
Es precisamente por este sincretismo cultu-
ral, por sus propias razones vivenciales, que Copi 
se considera un “argentino de París”. Es decir que 
habla como los franceses, se viste como ellos y se 
permite ciertas excentricidades con el lenguaje, 
igual que un argentino se puede permitir con el es-
pañol, porque esta es su idea de la libertad, “con la 
cual uno puede trabajar una lengua sin estropear-
la”39. Una vez aceptado esto podemos concluir que 
Copi escribe en francés, pero “pinta” con los colo-
res del Río de la Plata.
Desde esta perspectiva, nos parece interesante 
destacar un texto de Copi, “El exilio”, que iba a 
ser el prólogo de una novela —El Río de la Pla-
ta— que no pudo terminar. En este texto confluyen 
identidad, memoria (dolor) y escritura, pues nues-
tro autor advierte estar condicionado por la sensibi-
lidad del Río de la Plata, después de todo es su lu-
gar natal, pero de la misma manera reconoce, como 
sentimientos más recientes, una distancia y una 
ironía al pensar en esa geografía. En contrapartida 
afirma que durante los años que le estuvo prohibi-
do pisar su país —recordemos de nuevo que a raíz 
de su obra Eva Perón se le negó la entrada a Ar-
gentina hasta 1984— no sólo escribió sus grandes 
dramas sino que su escritura se argentinizó. Duran-
te este período de “censura”, sobre todo a fines de 
la década del setenta, Copi abordará el mundo de 
los gauchos, del fútbol, del tango… y, curiosamen-
te, también utilizará como vehículo idiomático el 
español40. Obras en las que lo “argentino” se hace 
más presente y más político, ya que aprovecha para 
hablar de la violencia, que puede leerse como metá-
fora de la dictadura argentina y uruguaya de aque-
llos momentos:
Mi escritura fue entonces más argentina que nun-
ca. La persecución de mis hermanos, la muerte 
violenta de algunas personas próximas a mi fami-
lia, me hicieron imaginar el Río de la Plata como 
un Purgatorio del que había escapado sintiéndo-
me culpable. No tenía ni un rasguño, aparte de 
los del alma. Me pregunto qué habría sido de mi 
vida en Buenos Aires si el azar no hubiera hecho 
que, a la edad de veintidós años, mientras pasaba 
mis vacaciones en París, mi padre no hubiera pe-
dido asilo en la embajada uruguaya, perseguido 
por ya no recuerdo cuál régimen41. 
En este juego de identidad, de simulación, hay 
otro aspecto que igualmente proyecta la fantasía, 
la ilusión de Copi, es precisamente lo que tiene 
que ver con la sexualidad, la homosexualidad y 
el travestismo que van a espejear toda su obra de 
manera espectacular, burlesca y paródica: es el 
simulacro del cuerpo. Un cuerpo que actúa como 
soporte de la apariencia, pero que también se re-
vela como protesta a través de la máscara que ese 
cuerpo puede asumir. Porque en esta lógica “co-
piana” todo es susceptible de ser alterado, todo 
puede ser simulado, aparentar lo que no es y resul-
tar verosímil, aun cuando el non sense, en primera 
instancia, nos haga pensar en un divertimento ab-
surdo e ilógico. Al respecto, Colette Godard seña-
la lo siguiente:
Copi atraviesa un cortinado de bruma. Ve hom-
bres que son mujeres, que son animales, que son 
objetos, que son juguetes para los niños nacidos 
de una rata o de una tortuga o de un hombre que 
es una mujer, etc. Y cuenta con gestos que son 
una danza, con silencios, con su sonrisa42.
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Y para Copi la sexualidad y la homosexuali-
dad, en particular, es algo que también se puede 
—y se debe — representar, pero sin dramatismos, 
no como una condición forzosa sino como un acto 
teatral, una puesta en escena de ese gran teatro que 
es el mundo y los personajes que lo habitan, con 
ello logra no sólo parodiar el discurso gay sino 
que hace de éste un cuestionamiento social y, por 
ende, una sátira de la sociedad. Ese universo-tea-
tro gay que, como afirma César Aira, “era el mun-
do real de Copi”, se constituye —siguiendo a este 
crítico argentino— en una pirueta del continuum 
que nos hace pasar de la ficción a la realidad43, y 
con ello nos inserta en el cotidiano Copi. En este 
sentido, será él mismo el que aluda a su condición 
sexual, pero no para significarse sino para remar-
car que él “no mezcla los sentimientos”, y añade: 
“el homosexual no es un homosentimental; la ho-
mosexualidad es una cosa, en realidad, sexual; 
está más cerca del deporte, del teatro, porque no 
instituye familia”44.
Con respecto al travestismo teatral de Copi, y 
a su insistencia de que los travestis ocupen la es-
cena —además de poblar su universo narrativo—, 
de nuevo estamos ante un juego de simulaciones. 
No se trata tan sólo de que el travesti imite al mo-
delo real —la mujer—, sino que éste se presente 
como una impostura concertada que vaya más allá 
de la mujer, hasta que este “ser mujer” se convier-
ta en un camuflaje, en una sobreactuación, lo que, 
por otro lado, haga visible el artificio, la máscara. 
Se trata entonces de alterar las proporciones de la 
copia y en ello radica la estrategia del simulacro. 
De nuevo traemos a colación lo aseverado por 
Copi:
Muchas veces he hecho de travesti, me encanta 
como traje de teatro, me encanta el traje de mu-
jer, me encanta que me maquillen durante dos 
horas, me encanta moverme; además, tengo el 
placer de ser muy flaco, uso muy bien el vestido 
de mujer, tengo un cierto tipo de cosas que hacen 
que en el teatro sea un travesti muy bueno; me 
encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se 
me pasaría por la cabeza vestirme de mujer en la 
vida. Jamás, porque ni las mujeres se visten de 
mujer. [...] ¿A quién se le ocurre vestirse de mu-
jer ahora? A los travestis, pero para hacer plata; 
yo no me visto así en la vida. Me visto como se 
viste un italiano, cómodo. [...] Pero vestirme de 
mujer... es... porque ser mujer es solamente eso, 
es vestirse de mujer45.
Así mismo, cabe recordar que Copi —como 
personaje de ficción— afirma que se divierte crean-
do situaciones entre los travestis, aunque para ello 
prefiere el teatro a la novela, pues en esta última 
“no se ve nada, y el travesti debe ser visto”46. Qui-
zá por esto Marcos Ronsezvaig, al analizar la obra 
dramática de Copi, llega a la conclusión de que el 
travesti es imagen especular de una ambigüedad, 
parodia o mera ilusión, lo que no hace más que 
responder a la máxima de que él mismo “es puro 
teatro”: 
Si el teatro es un espejo ilusorio, algo tan real 
como irreal que reproduce la vida sin ser la vida, 
nada más teatral que un travesti. Construido con 
maquillajes y postizos actuando aquello que no 
es, sin dejar de serlo, un espejo dentro del gran 
espejo teatral, una imagen refractaria. Investido 
de un juego permanente de indistinción sexual, 
parodiando aquello que los hombres fantasean, 
exacerbando la femineidad y jugando con ella 
como a las escondidas con los hombres. Ésa es 
la verdadera arma intangible: lo femenino, que es 
como un espejo ilusorio47.
Para concluir con esta idea del simulacro que 
lleva encarnado el travesti no podemos sustraernos 
a la tentación de recoger lo apuntado por Severo 
Sarduy, quien, desde la experiencia —viñeta auto-
biográfica fijada—, relata su propio travestimiento 
“con los atuendos más relumbrones de una gaveta 
maternal heredada”. Este hecho le da pie para cues-
tionarse los mecanismos que lleva implícito el acto 
de la simulación:
¿Simulo? ¿Qué? ¿Quién? ¿Mi madre, una mu-
jer, la mujer de mi padre, la mujer? O bien: la 
mujer ideal, la esencia, es decir, el modelo y la 
copia han entablado una relación de correspon-
dencia imposible y nada es pensable mientras 
se pretenda que uno de los términos sea una 
imagen del otro: que lo mismo sea lo que no 
es. Para que todo signifique hay que aceptar 
que me habita no la dualidad, sino una inten-
sidad de simulación que constituye su propio 
fin, fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La 
simulación48.
Creemos que ahí radica la verdad de Copi, en 
esa intensidad de simulación que va a permear no 
sólo su vida sino toda su obra. Y es esta misma in-
tensidad la que va a hacer de él un animal teatral y 
un actor permanente.
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